Dường như tràn đầy mà cũng như trống rỗng, chính là trạng thái bình thường của nhân gian.Tiến về phương Tây, vượt qua ranh giới của ánh sáng và bóng tối, vượt qua ranh giới của ngày tháng. Cứ đi, đi mãi, biết đâu có thể sẽ gặp được bản thân ở một thời điểm nào đó và còn có những người lần đầu quen biết.....................Khi tôi còn học đại học, Sam Mộc thường rủ tôi đi uống rượu. Ở phương Bắc vắng vẻ này, việc 2 kẻ tửu lượng kém đi Bar với nhau thật là không có gì thú vị.Khi ấy, hai chúng tôi thường xuyên cảm thấy dường như tràn đày mà cũng như trống rỗng. Đây có lẽ là trạng thái bình thường của thế giới.Đôi khi tôi bày tỏ cảm xúc của mình giành cho Tiêu Tiêu với Sam Mộc một cách đầy đủ nhất và anh ấy cũng thở dài với tôi về tâm tình của anh ấy trong thời gian vừa qua.Sam Mộc nói với tôi rằng chỉ vài ngày sau khi vào học đại học, anh ấy bắt đầu cảm thấu u uất vô hạn. Có thể nói anh ấy đang nhớ nhung thì đúng hơn.Tôi không biết chính xác những điều Sam Mộc đang nhớ đến là gì và có vẻ như anh ấy cũng không có gì để nhớ. Nếu có thì những thứ mà anh ấy đang nhớ đến ấy là những đoạn ký ức tươi đẹp ngắn ngủi.Sam Mộc không phải là kiểu người hay trao đổi những bí mật của mình cho bạn bè. Anh ấy cảm thấy rằng sẽ không có ai đến với mình bằng sự chân thành, lắng nghe anh ấy bằng cả trái tim và đồng hành cùng anh ấy trên suốt chặng đường.Từng cây thuốc lá được đốt cháy, tôi và Sam Mộc mỗi người hút hết nửa gói. Khói xám vờn quanh chúng tôi nhưng một con gió đến đã cuốn đi tất cả, chỉ để lại những suy nghĩ chìm vào vĩnh hằng.Sam Mộc nói rằng anh ấy cảm thấy rất nhớ một người nhưng lại không biết người ấy là ai. Tôi đoán rằng người ấy hẳn là một người thân của anh ấy. Thật không may, Sam Mộc nói rằng trong một giấc mơ, anh ấy đã thấy người ấy biến mất, và nếu người ấy trở lại thế giới này một lần nữa, người ấy cũng phải bắt đầu lại từ đầu...........................Thật tiếc vì cuôc đời không phải một bộ phim và Sam Mộc thì không có được may mắn của một nhân vật chính.Khi gặp lại nhau, tôi dường như không thể nhìn thấu cuộc sống của Sam Mộc nữa. Một ngày nọ, Sam Mộc nói với tôi rằng có một cô giái theo đuổi anh ấy. Tôi cảm thấy tình yêu có lẽ là điều hiếm có và tuyệt vời trong cuộc đời của Sam Mộc.Điều đáng tiếc là mặc dù có người đã thích Sam Mộc nhưng lại không đủ kiên định để thích anh ấy. Sam Mộc luôn độc lập và nhạy bén, anh ấy rõ ràng có thể thay đổi và thành công nhưng anh ấy lại lựa chọn lùi lại làm cho mọi người không thể tin nổi.May mắn thay, Sam Mộc giao tiếp tốt nên có một số người luôn đứng sau bảo vệ anh ấy. Tôi nghĩ rằng những lời cầu nguyện của Sam Mộc đã được đáp ứng. Dù cho không thể tự hòa giải với bản thân nhưng anh ấy đã quen với cuộc sống hiện tại.Trong những ngày nghỉ, Sam Mộc rất ít khi về nhà. Thực ra anh ấy cũng không xác định được đâu mới là nhà của mình thế nên anh ấy lựa chọn về sống với ông nội. Đu có cô đơn nhưng Sam Mộc không cảm thấy hụt hẫng.Một kỳ nghỉ hè nọ, Sam Mộc thuê một căn nhà nhỏ dột nát và nói với tôi rằng anh ấy muốn làm một việc gì đó và tiết kiệm một số tiền.Khoảng thời gian đó, Sam Mộc thường rủ tôi đến ở cùng để trò chuyện. Trong căn phòng nhỏ có 2 người, vài chai rượu đổ vỡ và vài ba xiên thịt nướng nhỏ.Sam Mộc nói với tôi rằng khi sống trong căn phòng này, anh ấy có thể có được cảm giác thân thuộc đến lạ. Bời vì khi thuê căn phòng này, không ai có thể kiểm soát cuộc sống của anh ấy, ảnh hưởng đến tâm trạng của anh ấy và anh ấy không có cảm giác phải phụ thuộc vào người khác.Tôi nhớ, có nhiều lần Sam Mộc thức dậy trước khi bình minh lên và rời đi một mình khi tôi còn đang ngủ say. Sam Mộc nói, thế giới này quá dung tục, tốt hơn hết là nên ngắm bình minh một mình.Sam Mộc có thể nói là một người thuần khiết và nỗi buồn khiến cho anh trở nên cực kỳ tỉnh táo. Tôi luôn nghĩ rằng Sam Mộc là một người bi quan theo chủ nghĩa lãng mạn.Anh ấy nhẹ nhàng nói về sự thay đổi của thế gian, về lòng người nóng lạnh, và còn cả những điều bất công. Trong lời nói của Sam Mộc hiện ra đầy sự bất lực, nhưng anh ấy luôn cố gắng bước đi trên suốt con đường với đầy sự ấm áp và hy vọng.Năm hai đại học, Sam Mộc bắt đầu tiếp xúc nhiều hơn với xã hội và bắt đầu một chương mới trong cuộc đời mình...............................
